Cuento de Navidad nº2.

Fue el reponedor del pasillo de las conservas el que le contó, mientras paletizaban paquetes de café natural en el almacén, que el gordo de Navidad ese año acabaría en 82.
- ¿Ycómo lo sabes tú? -Le preguntó mientras recogía con rapidez los paquetes desparramados por el suelo pensando en la excusa que daría al jefe de departamento si apareciera por la puerta. Y es que con la verdad, que todavía no se había hecho al nuevo torito (o carretilla elevadora como preferían llamarlo ahora) no bastaría con aquel mendrugo extremeño que respondía al ridículo nombre de Eclesiástico, Tico para todo el mundo sin excepción.
- Yo no lo sé. Eso dice uno de “bazar pesado” que conozco.
-¿De aquí? -Ya faltaba poco, menos mal que le estaba ayudando el de las conservas.
-Sí, está con las lavadoras y todo eso. Es uno de los vendedores. Lo habrás visto, está siempre por allí dando vueltas.
-¿Cuál de ellos? Porque yo he visto por lo menos a dos.
- El bajito no, el más alto.
- Ah, ya. ¿Y cómo sabe ése lo del gordo?
- Dice que se lo escuchó decir anoche a un vidente en el programa de Buenafuente.
- Menuda chorrada.
- Pues sí. Ahora, como salga, me jode. Yo llevo el 43.
- Y yo el 91.-Ya habían terminado; unas vueltas alrededor con el rollo de plástico para prensarlo y listo.
- Bueno pues yo sigo con lo mío, que todavía me quedan por poner los calamares y las verduras -decía mientras tiraba del traspalé con la mercancía encima.
- Gracias, tío.
- De nada.
- Por cierto, hoy antes de irte deja la cabecera de atún hasta arriba, que después Tico se pone hecho una fiera si la ve medio vacía, y la paga conmigo.
- Ese tío es gilipollas…¡lo que trae con las cabeceras!
- Es su obsesión.
- Pues la mía es la promotora nueva de los quesos, ¿la has visto?
- No.
- Pues vaya si está buena.
- ¿Sí?
- Y simpática.
-¡Coño!, pues habrá que echarle un ojo.
- Otra cosa le echaba yo. Bueno me voy -apretó el pulsador y salió a los pasillos luminosos atiborrados de comida, y a los villancicos que atronaban por megafonía ininterrumpidamente desde por la mañana.

Cuando salió el reponedor se acercó a la puerta automática y miró a través del arrugado plástico a la tienda que a esa hora del almuerzo presentaba los pasillos casi vacíos de clientes, si acaso algún solitario empujando un carrito, calibrando con cuidado, mirando etiquetas, lo que introducía en él. Dirigió la vista hacia la zona de los lácteos pero la promotora, de estar, estaría en el pasillo central con su bandeja de degustaciones y presumiblemente con falda negra, algunas incluso minifalda, y blusa blanca. En cualquier caso imposible de verla desde su posición.
Tico entró al almacén por la puerta del patio. Desde que había cambiado de zapatos, ahora con suela de goma, se había vuelto indetectable al oído.
-Este palé de café que hace aquí –soltó a bocajarro.
Se giró sobresaltado hacia donde venía la conocida voz.
-Eh, sí, lo estaba embalando para colgarlo ahora-. Tico, jefe del Departamento de Alimentación Seca, con gafas, que hacía descargar el cuerpo sobre la pierna derecha por sufrir en la izquierda de una leve cojera, que no se le conocía la risa excepto cuando, exibiendo una servil, acompañaba a algún directivo de la empresa o al gerente del centro, escrutó el almacén:
-¿Y aquel palé de suavizante qué hace junto a las galletas?
-Qué palé de suavizante…ese es el nuevo: ya le he dicho mil veces que los productos de droguería van en el pasillo de atrás, pues nada, lo pone donde le da la gana. Ahora, yo no pienso comerme sus marrones.
-Bueno pues cuando venga se lo explicas muy clarito por última vez, y le adviertes que como se lo tenga que decir yo será para ponerlo en la calle. ¿Cuándo entró?
- Antes de ayer.
-¿Y en dos días todavía no sabe donde está el pasillo de la droguería?
- Claro que lo sabe, lo que ocurre es lo de todos los años con los refuerzos de Navidad: saben que solo van a estar un mes y hacen lo que les da la gana. Y más éste, que sustituye al que entró el día uno y tiene contrato solo de dos semanas.
- Ese no es mi problema. Tendré que decirles a los de personal que hablen con la agencia: cada vez nos los mandan peores.
Después se giró, apretó el pulsador rojo de la puerta y salió a la tienda.
Él se subió en la carretilla, pinchó el palé de café y con cuidado para evitar las sacudidas lo colocó en su sitio.
Mientras trabajaba pensaba en lo que le había dicho el reponedor sobre la lotería (que se jugaría al día siguiente) y creyó acordarse de un número con la terminacion 82 expuesto en la administración del centro comercial. Sí, estaba seguro: lo vio la semana pasada, cuando compró el que tenía ahora. Ya lo creo que sí: era el 02082. ¿Cómo no acordarse si era el número que pensó comprar en un primer momento? Estaba decidido hasta que en el último instante recordó haber oído, puede que en el telediario o de su padre, que las mejores terminaciones eran las impares y los más bonitos los números altos, con pocos ceros y cuyas cifras no se repitieran, por lo que aquel dos mil ochenta y dos (por el que había sentido una corazonada) no cumplía ninguna de esas condiciones. Él sabía que eso eran tonterías, no era tan estúpido, pero de alguna manera pensó que tantas posibilidades había de que saliera el 02082 como el que estaba a su lado, el 56391, y que puestos a creer en algo tan absurdo como una corazonada mejor sería dejarse llevar por la opinión general, que en no pocos casos estaba fundamentada en la experiencia. Además, ya lo decía el refrán: “cuando el río suena, agua lleva”, refrán que tantas veces había comprobado ser cierto. De esa manera, al final, logró autonconvencerse y se decantó por el 56391. Y ahora, subido en el torito, bajando el palé de suavizante para llevarlo a su pasillo, empezaba a arrepentirse. ¿Y si salía? ¡Bah!, tonterías. Pero a continuación pensó, con inquietud creciente, en la extraña coincidencia entre su corazonada y el pronóstico del vidente. Joder, ¿y si salía?
Terminó de llevar el palé de suavizante a su sitio y se bajó del elevador. Se echó mano al bolsillo trasero del pantalón, sacó la cartera y comprobó que llevaba encima el billete de veinte euros que habia sacado esa mañana para comer. Miró el reloj: aún faltaban diez minutos para las dos, hora en la que debía fichar, ni un segundo antes, para el almuerzo. Saldría de igual modo. Con suerte, aún podría encontrar abierta la administración: si después le llamaban de personal reprendiéndole por esos diez minutos ya se justificaría con cualquier historia. Además, ¿y si le tocaba la lotería? ¿acaso iba a seguir trabajando allí? De ninguna manera. Pondría su propio negocio, eso lo tenía claro.
En ese momento, cuando ya se disponía a salir, se escuchó el chasquido eléctrico que anunciaba la apertura de la puerta. De la tienda entró una promotora, de 19 o quizá 20 años, morena, guapa y graciosa con su coleta de caballo y a la que el atuendo habitual, minifalda negra en su caso, medias negras y blusa blanca le sentaba bastante bien. Llevaba una bandeja con trocitos de queso, muy pocos ya, cortados en triángulos.
-Hola –pensó que tenía una voz muy agradable.
-Hola.
-Me gustaría preguntarte… es la primera vez que trabajo en esto y no sé a qué hora puedo irme a comer, ¿a qué hora suelen irse las demás?
-Ah, pues a veces se van a las dos, otras a la una y media, depende. Supongo que cuando les hayan dicho en su empresa.
-Claro, es que a mí no me han dicho nada, y yo tampoco he preguntado, la verdad.
-Pero ¿tú tienes hambre?
-Ya lo creo, desde hace un rato.
-Pues yo que tú no me lo pensaba y me iba a comer, de hecho yo voy a hacerlo ahora.
-Además, ya son las dos, no creo que me digan nada, ¿no?
-¡Qué te van a decir! Tendrás que comer como todo el mundo.
-Claro. Por cierto, ¿quieres queso? A mí no me gusta mucho, la verdad, aunque llevo toda la mañana diciendo que está riquísimo.
-Bueno, pues lo probaré –cogió un triángulo y lo mordió. El queso le pareció algo amargo.
-Pues sí que está regular.
-¿Verdad? Pues al que repone el atún le chifla, lleva toda la mañana rondándome el queso.
Él se rió.
-De verdad.
-Ya ya, si no lo niego, es que me hace gracia.
-¿Sí?, bueno…¿y donde puedo comer barato por aquí? Con los nervios de empezar hoy apenas me he traído dinero.
-¡Buf!, difícil. Pero mira, a mí, por ser empleado, me hacen descuento en el buffet que está cerca de la entrada. Si quieres pido por los dos y después hacemos cuentas. La mitad por lo menos te va a costar, y si te falta algo mañana me lo das.
-Ah, pues vale, ¿y esto donde lo dejo? –refiriéndose a la bandeja.
-Aquí mismo si quieres, encima de este palé –señalando al de legumbres en el que estaba apoyado.
Al fichar, el reloj le dijo que pasaba un minuto de las dos. Bueno, pensó, ya escaparía después a comprar el billete, de todas maneras ya estaría cerrado.
El reponedor de las conservas, ocupado con los calamares, creyó ver pasar pasillo abajo al auxiliar junto a la chica de los quesos. Se asomó a la cabecera de la derecha, que era de botes de cacao soluble marca de la casa, y los miró alejarse por el pasillo central.
-¡El hijoputa! –se le escapó.

El restaurante a esa hora estaba lleno. Eligió una mesa alejada del fondo, donde solían ponerse los empleados. Allí estaban Paco, el pescadero, Toñi, la frutera, Eduardo, el auxiliar de textil y varios más. Él los saludó con la mano mientras cogía el pan y los cubiertos y los echaba en la bandeja. “¿Hoy no te sientas con nosotros?”, decía Paco malicioso, “Se ha ligado una promotora y ya no quiere saber nada de los colegas”, continuaba Eduardo, “No sabéis hablar más que de lechugas y boquerones. Hoy voy a descansar”, lidiaba él. El cachondeíto y el cruce de pullas duró todo el rato que estuvo en el buffet llenando la bandeja. “¿Todo eso te vas a comer?”, le preguntó Ana cuando pasó por caja, “Pues sí”, “Ten cuidado, que como te vean…”
Cuando él volvía con la bandeja repleta de comida ella se dio cuenta de que la cajera la estaba mirando.
- Oye, ¿no te dirán nada por esto? –Le preguntó cuando se sentó.
- Da igual. Adolfo, el encargado del restaurante, está hoy en Marbella, en la inauguración de un nuevo centro.
- Ya, pero se lo pueden chivar después.
- Por una vez que lo hago…aquí todos lo hacen cuando les da la gana.
- ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
- Si entré con 20 y tengo 25, pues cinco años justos. Así que si me echan por esta gilipollez tendrán que indeminizarme, y después contratar y enseñar a otro, por lo que no creo…De todas maneras mañana me va a tocar el gordo, así que…
- Ah, ah. No creo –dijo ella con los carrillos llenos de filete.
- ¿Por qué?
- Por que me va a tocar a mí. Estoy segura, tengo una corazonada.
- Eso de las corazonadas son chorradas.
Ella no contestó. En ese momento tragaba. Se limitó a hurgar en su bolso. Él se fijó por primera vez en los anillos de estilo hippy en sus menudos dedos.
-Mira –dijo mostrándole el 02082-, éste va a ser el gordo. Lo compré ayer aquí mismo cuando vine con mi jefe a que me explicara lo que tenía que hacer: era el último que quedaba.
Él tomó el billete y lo remiró. Creyó que le subía la sangre al rostro. Ella seguía concentrada engulliendo la carne y las patatas fritas. Tenía mucha hambre.
-¿Y era el último dices?
-Sí, ¿por qué? ¿Te gusta?
-Pish…es un número raro: no tiene ni un solo número impar, que son los de la suerte, y tiene dos ceros, además es muy bajito, normalmente tocan altos…
-Sí, pero está en el bombo con los otros –replicó ella con lógica que desarmaba-, además con éste tuve una corazonada, y eso ya lo hace especial para mí.
-Pish…-repitió sin querer, confundido, y sin saber como ocultar el chasco que sentía. Ella pensó que era un poco raro aunque le seguía gustando igual, puede que más, de cuando lo vio el día anterior reponer la cabecera de atún con gesto de enfado, colocando las latas casi como si partiera almendras con ellas (lo que le hizo gracia), mientras su jefe le explicaba como tenía que cortar el queso para que salieran perfectos los triangulitos. “El queso, te reconozco, es una mierda”, le iba diciendo mientras ella miraba de reojo al auxiliar, “pero es nuestro cliente, el que paga mi sueldo y el tuyo, así que tú, ya sabes, mucha sonrisita y mucho decir qué rico está el queso. Y ándate con ojo porque el cateto suele darse una vuelta para ver como se lo promocionamos”. No sería hasta después, camino del parking donde tenía aparcada la scooter, que sintió la corazonada al vover la cabeza hacia el pequeño establecimiento de lotería y ver el número cogido con una pinza en el escaparate.
El estruendo de sillas chirriando contra el suelo la devolvió a la realidad: los empleados del fondo se levantaron arrastrándolas, bromeando bulliciosos.Cuando desfilaron delante de su mesa cada uno de ellos soltó una gansada, menos Toñi, la frutera, que se reía de buena gana con la cantidad de tonterías que escuchaba, sobre todo de Paco, el pescadero, el más guasón. “Sí, sí”, iba respondiendo él a la batería de dardos, “lo que tú digas… adiós blancaflor…adiós adiós…Pacote, se te está poniendo cara de besugo, tío, con tanto pescao…Toñi, no sé como te puedes juntar con estos majaras, se lo voy a contar a tu marido…” Pero Toñi, de obesidad maternal y bonachona, incontenible en su risa, hacía aspavientos con las manos como si dijera “pues anda que a mí”.
Ya se marchaban por el vestíbulo principal camino del supermercado con el eco de la risa estridente de Toñi asordando los villancicos.
- Al Paco ese lo tengo casi delante del stand y es un show verlo: con su gorro de papá noel no paraba de gritar esta mañana “La dorada, llévate la dorada para nochebuena, que estoy que la tiro, niña, y además no indigesta” -imitó ella riéndose-. Parece que estuviera en el mercado. Aquí, quieras que no, choca.
- Es que antes trabajaba precisamente en el mercado de Atarazanas. Tenía un puesto con su hermano, hasta que riñeron, partieron por la mitad, y él se vino aquí. De todas maneras hoy está achispado, sí, pero es porque cada vez que se mete para adentro echa un trago de anís. Tienen una botella de anís y otra de coñac además de mantecados, en el almacén de los frescos.
- Entonces es normal…
Después de rebuscar en su bolso, sacar un cigarrillo y encenderlo, ella preguntó:
- ¿Y tú que número llevas? –Salieron las palabras de su boca envueltas en el humo de la exalación.
A él ya se le había olvidado el chasco de la lotería.
- El 56391 –dijo sintiéndose un poco avergonzado sin saber muy bien por qué.
- Es un número muy bonito.
- Sí...bastante.

Cuatro meses después, saliendo del cine agarrados de la mano, él le preguntó si todavía guardaba el décimo de lotería.
Ella asintió, y añadió:
- Es curioso pero sigo sintiendo la misma corazonada con este décimo.
- Y yo –dijo él-. Quizá este año toque.
- Quizá –dijo ella. Y le apretó fuerte la mano, oprimiendo la cabeza contra su pecho, acurrucándose.